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Het verschijnsel dominee roept tegengestelde emoties en oordelen op. Het rechte midden, zo het er
is, blijkt moeilijk vindbaar te zijn. Men beweegt zich heen en weer tussen verwijzingen naar de
grootheid en onderstrepingen van de misére. Van de dominee zijn talloze, elkaar tegensprekende
beelden in omloop. Naast de martelaar van de eeuwigheid vinden we de moralistische huichelaar?.
Achter de ruimte der genade die de dominee predikt, doemt het naargeestige en kleinburgerlijke
domineesland op2. De vreemde vrijspraak die hij te verkondigen heeft, wordt ontkracht door de
dominees van Maarten 't Hart, die een ‘afschuwelijke zekerheid’ ten toon spreiden en hun bijbeltje te
voorschijn trekken als was het een revolvers. Men kan zich van deze tegenspraken afmaken door vast
te stellen dat een botsing tussen het ideaal en de werkelijkheid nu eenmaal onvermijdelijk is, of door
het subjectieve en selectieve van de literaire beeldvorming aan de kaak te stellen. Die reactie is
verdedigbaar, maar mist mijns inziens de kern van het probleem.

De tegenspraken in waardering bevestigen op hun manier de onevenwichtigheid die
kenmerkend is voor het verschijnsel predikant. Het is de vereniging van wat nauwelijks verenigbaar is,
een combinatie van tegenspraken, waaraan de presentatie van uitgebalanceerde totaalbeelden geen
recht doet. Deze stelling zal in het navolgende op uiteenlopende manieren worden toegelicht. We
komen er al iets van op het spoor, wanneer we ons realiseren dat de predikant tegelijkertijd
beroepsbeoefenaar en ambtsdrager is*, functionaris en middelaar®, beambte en sjamaan®. Het is niet
goed mogelijk deze opposities op één noemer te brengen en in een ééndimensionaal beroepsprofiel
met elkaar te verzoenen. De combinatie van tegengestelden geeft aan het predikantschap het
karakter van buitenmaatschappelijke maatschappelijkheid (of omgekeerd), dat de theoloog Gunning
eens welsprekend op formule bracht. Hij merkte op dat de predikant “geen duimbreed onder de koning
en geen duimbreed boven de bedelaar” staat’. De positie van de predikant werd hier bepaald door de
verwijzing naar twee buitenmaatschappelijke extremen; met de koning deelt hij een ongewoon gezag,
met de bedelaar een al even ongewone armoede. Maar het delen van de dominee is symbolisch
bedoeld: het vloeit voort uit zijn gevoel van solidariteit of, zo men wil, zijn roeping. Zijn symbolische
buitenmaatschappelijkheid is weliswaar niet onschuldig en moet niet onderschat worden. Ze stelt wel
degelijk eisen aan de definitie van zijn zelfbeeld en aan de competenties die hij nastreeft. Maar het
maatschappelijke aspect is evenzeer van belang. De dominee bekleedt immers een gerespecteerde
functie binnen een erkend maatschappelijk verband. Zonder de autorisatie van zijn kerk zou hij geen
predikant kunnen zijn.

Het laatste houdt in dat het predikantschap ondanks alles een normaal beroep is, dat als
zodanig onderzocht kan worden. Onderzoek is zelfs uitermate wenselijk. Bij de zojuist gegeven
karakteristieken laten zich immers moeiteloos de bijbehorende ontsporingen denken, in de richting van
een vermeend koninklijk gezag of in die van de oeverloze deemoed. Terecht is het heilig ambt in de
laatste decennia aan een zekere ontmythologisering en een intensieve professionalisering
onderworpen. Deze ontwikkeling werd ondermeer op gang gebracht door het besef dat de traditionele
pastor in de kring van moderne professionals een onmogelijke figuur dreigde te worden. Praktisch
theologen en pastoraal-psychologen hebben zich daarom beijverd om functies van de predikant te
onderscheiden, competenties te formuleren, mogelijkheden tot differentiatie en specialisatie aan te
wijzen en trainingen te ontwikkelen. Zonder enige twijfel heeft die inspanning haar waarde bewezen,
al zijn er ook en met goede redenen kanttekeningen bij te plaatsen. In het bijzonder is de vraag op
haar plaats of onderstreping van de specifieke deskundigheid van pastores geen afbreuk doet aan de
eigen aard van het pastorale contact®. In de laatste jaren is bovendien steeds meer aandacht gegroeid
voor het spiritueel karakter van de ‘zorg’ die pastores dienen te geven. Men schrijft over de
mystagogische — de naar het geloofsgeheim toeleidende — opdracht die zij hebben en de geestelijke
begeleiding die in verband daarmee tot hun taak behoort®. En zoals de professionalisering door
externe ontwikkelingen op gang kwam, is ook de spiritualisering in belangrijke mate door factoren van
buiten de kerkelijke gemeenschap opgeroepen. Dat het zo is, is wellicht een veelzeggend, in ieder
geval een ironisch feit. De voeding en groei van het geestelijk leven behoorden immers vanouds tot de
opdracht van kerkelijke gemeenschappen. De termen ‘mystagogie’ en ‘spiritualiteit’ doelen echter op
terreinen van religieuze beleving — deels binnen, deels buiten de christelijke traditie — die onontgonnen



zijn gebleven. De aandacht daarvoor is opgebloeid door de in onze samenleving alom gestelde vraag
naar begeleiding op de weg van religie en wijsheid. Op de generatie van ontzuilers en rebellen is een
generatie van zoekers gevolgd; of om nietzscheaanse beeldspraak te gebruiken: de nihilistische
leeuw heeft een gedaantewisseling ondergaan en is een spelend kind geworden dat als het ware bij
nul begint. Veel tijdgenoten zoeken op een posttraditionele manier religieus hun weg. In een cultuur
die een eind heeft gemaakt aan het godsdienstige monopolie van de kerk en de christelijke traditie,
sprokkelen ze zich hun eigen levensbeschouwelijke combinatie bijeen. Op de konsekwenties hiervan
voor het predikantschap kom ik terug.

Het betoog is als volgt opgezet. In de eerste paragraaf worden enkele aspecten van onze
posttraditionele religieuze cultuur beschreven. Als leidraad dient het gedicht ‘Church Going’ van Philip
Larkin (1922-1985). Vervolgens wordt onderzocht hoe de predikant zich in een postchristelijke context
kan opstellen en zal hij als ‘vriend’, ‘leraar’ en ‘vreemdeling’ worden getypeerd. De slotparagraaf
neemt deze noties samen en zal de titel van deze rede, ‘schrijven in het zand’, zijn broodnodige
verklaring geven. In een akademisch verband past het om methoden en competenties te preciseren.
Op de terreinen van de dogmaticus, de kerkjurist en de praktisch theoloog zal ik me niet of terloops
begeven. Mijn benadering is die van een godsdienst- of cultuurfilosoof, met een inmiddels ruime
ervaring als remonstrants predikant in het katholieke Zuiden en het onkerkelijke Westen.

POSTTRADITIONELE RELIGIEUZE CULTUUR

De onontkoombaarheid van de vraag naar zin, de bijzondere gestalte die zij in onze cultuur aanneemt,
maar ook de voorbehouden en weerstanden die zij oproept, worden in Larkins ‘Church Going’ alle
aangestipt!®. Hij doet dat op de subtiele en speelse manier van een dichter; zijn taal is precies, zonder
ooit vervelend of nadrukkelijk te worden. Predikanten en theologen kunnen ondermeer in dit opzicht
veel van dichters leren. Het gedicht is een genuanceerde typering van de verlegenheid van een
kerkbezoeker die zich ervan vergewist dat in het gebouw van zijn keuze niets gaande is, vervolgens
naar binnen stapt en een rondgang maakt. Bij gebrek aan een hoed neemt zij of hij met onhandige
eerbied haar broekklem af. Terug bij de ingang concludeert zij dat deze plek al met al geen
onderbreking waard was.

Yet stop | did: in fact | often do
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for (...)

[Toch deed ik het; ik doe het feitlijk vaak,
en altijd ben ik, zoals nu, 't spoor bijster
en vraag mij af wat ‘k zoek]

Haar verlegenheid met de plaats is een verlegenheid met zichzelf. Wat gaat met die heilig gewaande
plaatsen gebeuren wanneer ze in onbruik raken? Misschien zullen ze een tijd lang bijgelovigen
aantrekken,

But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?

[maar bijgeloof gaat, als geloof, toch henen,
en wat blijft over wanneer ongeloof voorbij is?]

Wie wordt de laatste die deze plaats zal bezoeken om wat zij eens was, vraagt de 't spoor bijster
zijnde ik zich af. Zal het een liefhebber van oude architectuur of antiek zijn, een ‘Christmas-addict’, of
iemand zoals ik:

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for which was built



This special shell? For, though I've no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round

[verveeld, slecht op de hoogte, wetend dat 't slib
verspreid is en toch dit grondkruis hoedend
door steed’lijk struikgewas omdat het zo lang

Zo rustig samenhield wat men sindsdien

alleen los aantreft — huw’lijk, geboorte,

dood, en 't denken daarover — waarvoor dit
speciaal omhulsel werd gebouwd? Want ik
weet niet de waarde van deze opgedirkte stal
maar 't doet mij goed in stilte hier te toeven;

het is een ernstig huis op serieuze aarde,

en in de lucht ervan komt wat ons drijft bijeen,
wordt er erkend, als lotsbestemming aangekleed.
Dat alles kan nooit zo verouderd wezen,

omdat iemand altijd een honger bij zichzelf
ontdekken zal om ernstiger te zijn

en daarmee aangetrokken wordt door deze grond,
waar je, zei men, bij uitstek wijs kon worden:

er zijn alleen al zoveel doden in het rond.]

Vele jaren voordat het begrip in zwang raakte, beschreef Larkin hier de kerkganger die onder
postmoderne condities aan christendom doet. Een pluralistische en relativerende houding is haar
eigen: dat ‘het geestelijk slib’ alom te vinden is, is haar volstrekt bekend. De inhoud en betekenis van
de christelijke traditie zijn haar vreemd geworden: zij heeft geen idee waar deze ‘opgedirkte kille stal’
goed voor is. Met godsdienstkritische theorieén over projectie en sublimatie is zij vertrouwd: onze
toevallige aandriften en motieven werden in de kerk, zo weet ze, ‘als lotsbestemming aangekleed’.
Maar zij betrapt zich desondanks op een zeker heimwee naar de samenhang die het leven hier kreeg
toebedeeld en op een niet nader bepaalde honger om ernstiger te zijn.

Heimwee naar samenhang

De vraag naar de zin van het leven wordt zelden met zoveel woorden gesteld. Ze klinkt nogal abstract,
veelomvattend en zwaarwichtig. Vragen naar zin hebben meestal een beperkter oogmerk en zoeken
een concreet perspectief dat betekenis verleent aan de goede en kwade contingenties van het leven:
onze verbintenis en jouw geboorte, mijn eenzaamheid, jouw lijden en dood. Het beantwoorden van
deze vragen is nooit eenvoudig geweest, maar is er niet bepaald eenvoudiger op geworden. Meer dan
ooit tevoren zijn mensen doordrongen geraakt van de eindigheid van hun bestaan. Dat ons leven kort
van duur en beperkt van vermogen is, werd van oudsher geweten. Het leven gaat als een wiekslag
voorbij, en de mens is niets ten overstaan van de hemel, de maan en de sterren!'l. Maar de
psalmdichters die dit beseften, konden een God aanroepen die van eeuwig tot eeuwig is die Hij is en
bezongen Zijn naam wijd en zijd op de aarde. Het latere christendom zocht tastbaarder vormen van
bescherming tegen de eindigheid; het ontwikkelde metafysische theologieén en bouwde kathedralen.
Een fraai voorbeeld hiervan wordt door G.M.van Asperen beschreven?!?. In de familiekerk van de
Medici te Florence, de San Lorenzo, is een altaar te vinden. De koepel boven het altaar beeldt de
stand der hemellichamen af zoals die was op het moment dat het altaar gewijd werd. Zo
construeerden de bouwmeesters van de Medici een tegenwicht tegen hun ‘huiver voor de oneindige
ruimte’ (Pascal). Zij vereeuwigden het moment van de wijding en brachten het in samenhang met de



blinde gang van de maan en de sterren. Het was hun manier om wat hen dreef als lotsbestemming
aan te kleden en om samen te houden ‘wat men sindsdien alleen los aantreft’.

Voor ons is dat laatste — het onverbonden bestaan van de dingen — de gegeven situatie
geworden, zodat ons heimwee niet meer tot rust kan komen in een makrokosmische samenhang.
Onze theologie is fragmentarisch geworden en is — hoe paradoxaal het ook klinkt — vertrouwd geraakt
met ‘het surplus van de niet-zin ten opzichte van de zin’ (Levinas)!3. Dit betekent dat wij, om enkele
voorbeelden te noemen (waarbij ik me beperk tot voorbeelden die ik elders heb uitgewerkt), op het
geloof in Gods voorzienigheid geen theologie van het alomvattend zinsverband zullen baseren, dat
onze christologie een stamelend en ontriomfantelijk karakter zal krijgen, dat ons denken over troost
zich door het inzicht in de fundamentele ontroostbaarheid van mensen laat begrenzen!.

Honger naar groter ernst
Larkins kerkganger ontdekt bij zichzelf naast het vage verlangen naar de samenhang die het kerkelijk
omhulsel aan het leven gaf, een honger naar meer ernst: “t doet mij goed in stilte hier te toeven; het is
een serieus huis op serieuze aarde’. Deze opvallende formuleringen lijken een zekere vermoeidheid
uit te drukken over de ironiserende, alles in twijfel trekkende houding van moderne mensen. Befaamd
is de vaststelling van Freud dat het narcisme van de mensheid drie krenkingen heeft ondergaan?s.
Eerst was er Copernicus die de aarde uit het middelpunt van de kosmos verwijderde, vervolgens
maakte Darwin een eind aan de biologische uniciteit van de species mens, tenslotte toonde Freud zelf
aan dat de ratio door de dynamiek van het onbewuste beheerst wordt. Er zouden andere krenkingen
toe te voegen zijn, de filosofieén van Marx en Nietzsche bijvoorbeeld, of astrofysische theorieén die de
warmtedood van het zonnestelsel impliceren!®, Mede door deze krenkingen is een betrekkelijk nieuwe
culturele situatie ontstaan, een situatie beheerst door ironie en relativering. Vele van de zojuist
genoemde theoretici kenden nog een stellig vertrouwen in het gezag van de wetenschappelijk
vastgestelde, objectieve waarheid. Zij vertrouwden ook op de vooruitgang die door de kennis daarvan
te boeken zou zijn. In de postmoderne situatie is dit vertrouwen verdwenen of minstens gerelativeerd.
Een postmoderne filosoof maakt de levensbeschouwelijke eindbalans op, wanneer hij de ironie
beschrijft als een alle stelligheden relativerende houding, die inhoudt dat “wij niet langer iets vereren,
niets als een godheid behandelen, alles als een product van tijd en toeval behandelen”!’. Dat deze
ironische houding inderdaad betrekkelijk nieuw is, moge blijken uit wat Menno ter Braak — als zo vaak
door Nietzsche geinspireerd — in 1933 over de humor als spelbreker schreef. Hij fulmineerde tegen het
zich ‘heilig’ wanende idealisme en de geestelijke ernst. De noodzaak van ernst moet deugdelijk
worden aangetoond. “Maar waar worden onze dichters onhumoristisch? Bij de poézie. En onze
gelovigen? Bij het woord God. En sommige sceptici? Bij de scepsis. Het is mij de moeite niet waard,
om daar al onhumoristisch te worden; ik prefereer dan de kiespijn als het ge€igende moment.”*8
Tegen deze achtergrond zijn Larkins honger om ernstiger te zijn en zijn verlangen naar
wijsheid begrijpelijk, al vraagt een theoloog zich af waaruit die honger en dat verlangen voortkomen en
wat ze nastreven. Wat overweegt hier: het onmogelijke heimwee naar wat voorbij is, het verlangen
naar een symbolische orde die voor mij gelooft, het besef van een smartelijk maar onvermijdelijk
tekort? Of is dit verlangen naar groter ernst op te vatten als het verlangen naar een serieusheid die de
ironie niet opheft, maar haar voltooit? Tegen de humor van Ter Braak valt in te brengen, dat het
geestige ik zélf met zijn trots en zelfbevestiging buiten het spel van de ironie blijft. Het is de
onbetwijfelbare spil van een spot die andermans zekerheden buitensluit maar zichzelf niet ter
verantwoording laat roepen. Het kan zijn dat deze humor niet geestig genoeg is en dat wij moeten
zoeken naar een ironie die ironischer is®. Misschien brengt juist die zoektocht ons tot een ernst die
ernstig is zonder de lachlust te wekken?°,

De grinnikende echo
De eenzame kerkganger van Larkin vindt haar ernst nadrukkelijk niet in de woorden van het heilige
boek. Zodra zij die woorden in de mond neemt, realiseert zij zich haar vervreemding.

Mounting the lectern, | peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce
‘Here endeth’ much more loudly than I'd meant.
The echoes snigger briefly.

[Achter de lezenaar neem ik een paar grote
donderende verzen door en spreek het ‘Tot
zo ver’ veel luider uit dan ik bedoelde.

De echo grinnikt kort.]



Onmiddellijk na dit ontnuchterende moment tekent zij het bezoekersboek, schenkt een kleinigheid en
bedenkt dat deze plaats welbeschouwd geen oponthoud waard was. De half eerbiedige betovering is
verbroken. Het moet christelijke theologen iets zeggen, dat het breekpunt hier ligt, bij het reciteren van
de woorden van het christelijke basisdocument. De ironisering van alle zekerheden heeft de
postchristelijke kerkganger gevoelig gemaakt voor betekenissen die op een onnadrukkelijke manier
het louter toevallige overstijgen. Zij betrapt zich op een heimwee naar samenhang en een honger naar
ernst en zij heeft — los van exclusieve waarheidspretenties — besef van een wijsheid die niet veroudert.
Maar het repeteren van de geloofstraditie roept geen ander antwoord op dan een grinnikende echo.

Onderzoek van de nieuwe religiositeit bevestigt dit dichterlijke beeld. Deze religiositeit is
eclectisch. De afgrenzingen tussen religieuze tradities, maar ook die tussen de religieuze en de
alledaagse ervaring, zijn voor het besef van mensen vaag en irrelevant geworden. Men wantrouwt
instituties en geschriften die een exclusieve aanspraak op heiligheid doen en zoekt eerder naar
waarheden waarin de tradities met elkaar verbonden zijn. Essentieel is ook het primaat van de
persoonlijke ervaring en het overwegend belang van de individuele keuzevrijheid?!. Dat alles moet
theologen en predikanten iets zeggen, al is niet direct duidelijk wat het te zeggen heeft. Volstaan we
op dit moment met de vaststelling, dat een louter repeterend en reciterend denken niet kan voldoen.
Men verlangt naar ervaring, niet naar een in traditie gevangen en evenmin naar een
“vertheologiseerde” religie?2. Het theologisch ernstig nemen van dit verlangen behoeft niet tot een
keuze voor het irrationalisme te leiden — al wordt die keuze teleurstellend vaak gemaakt. Ook in dit
opzicht kan men zich door dichters laten gezeggen. Zo plaatst Rutger Kopland naast de
conserverende rationaliteit die ons bestaan overzichtelijk en inzichtelijik houdt, de explorerende
rationaliteit van de echte poézie. Die laatste wordt gedreven door “een verlangen te begrijpen wat nog
onbegrepen is, te luisteren naar wat we nog nooit hebben gehoord en te zeggen wat nog nooit is
gezegd”2. Het is wellicht onnodig hieraan toe te voegen dat Kopland onze alledaagse ervaring op het
oog heeft en wat daarin onbegrepen, ongehoord en ongezegd is gebleven. Religieuze of metafysische
bijgedachten zijn hem vreemd. Theologen en filosofen kunnen zich door uitspraken als deze
aangemoedigd voelen om, zonder hun nabijheid tot de alledaagse ervaring te verliezen, vormen van
kennis te ontwikkelen die het conventionele kijken en denken doorbreken?4,

POSTTRADITIONEEL PREDIKANTSCHAP

Dit brengt ons bij onze hoofdvraag: Wat staat de predikant in deze posttradionele context te doen?
Moet hij zich erop instellen en zo ja, hoe? Kan hij zich erin opstellen en zich staande houden? Deze
vragen klinken dramatisch maar zijn niet overdreven. Voor het besef van velen is de predikant een
overblijfsel uit voorbije tijden, wiens woorden inderdaad niet veel meer dan een grinnikende echo
kunnen terugverwachten. Larkins schets van de met de kerk verlegen kerkbezoeker is uit de
werkelijkheid gegrepen. Ik citeer enkele periodieken. “Preken zijn voor ons meestal onbegrijpelijk door
hun ouderwetse, niet op ons eigen leven afgestemde taal’, meldden jonge gemeenteleden aan hun
gereformeerde kerkeraad te Ulrum?25. In de taal die er gesproken wordt en in de liederen die gezongen
moeten worden, zien jongeren zich geconfronteerd met een hun vreemde wereld. En heeft het nog zin
om de bijbel zelf ter lezing aan te bevelen?, vraagt een andere scribent zich af?6. De thematische en
narratieve tekorten van de bijbel zijn evident. Hij geeft nauwelijks antwoord op de vragen naar geluk
en spirituele groei, die de levensbeschouwelijke markt van onze tijd domineren. Vrouwen,
homoseksuelen en zwarten heeft hij weinig ter identificatie aan te bieden. Wat de predikant in deze
situatie te doen staat, is inderdaad een probleem. Het risico is groot dat zijn “habituele slechte
geweten”?? zich exponentieel vergroot, zodat de last van het ambt ondraaglijk wordt. Berichten over
het aanzienlijk aantal predikanten dat opgebrand raakt en elders emplooi zoekt, zijn in verband
hiermee wellicht veelzeggend. Naar aanleiding van zulke berichten schreef een predikant-adviseur dat
de opleidingen meer aandacht zouden moeten besteden aan het ‘anders zijn’ van de predikant. Hij
raadde de dominees aan om weer ambtsdrager te worden in plaats van klusjesman. Zijn advies was
sympathiek en behartigenswaardig, maar vereist meer dan alleen een verwijzing naar de noodzaak
van beroepstrots?8.

Het anders zijn van de predikant is gegeven met de al eerder gememoreerde
onevenwichtigheid die het predikantschap eigen is. Het moet niet onnodig worden aangezet; niets is
zo schadelijk als de aan het anders zijn ontleende “ambtsgewichtigheid”?°. De predikant is niet meer
dan één van de oikovopor of beheerders van de geheimenissen Gods (I Kor.4:1). Bijzonder is wel, dat
hij van deze ongewone ‘ekonomie’ zijn dagelijkse besogne maakt — hetgeen consequenties heeft. Zo
blijken bij de beschrijving van zijn ‘beroep’ de aanhalingstekens onmisbaar. Zijn ‘professie’ is een
getuigenis dat aan zijn beheer werd toevertrouwd, tot zijn ‘beroepsvereisten’ behoren nauwelijks



toetsbare ‘kwaliteiten’ als het charisma, de roeping en de spirituele rijpheid. Het anders zijn dat hieruit
resulteert, zal als het goed is merkbaar worden en zich publiek manifesteren. Alleen dan kan het
herkenbaar zijn voor het heimwee naar samenhang en de honger naar ernst. Hoe kan binnen de
context van een posttraditionele cultuur, het andere van het ambt worden getypeerd? Ik noteer enkele
voorbeelden.

M.E.Brinkman?° pleit voor een culturele inbedding van de ambtsdiscussie. De beperking van
die discussie tot het binnenkerkelijk functioneren doet geen recht aan de theologische betekenis van
het ambt. Dit moet zijn ‘één voor allen’ — karakter waar maken door een symbool te zijn van wat onze
samenleving tot haar schade mist: vertrouwen, verzoening, verwondering, verzet, enzovoort. Het kan
dat onder andere doen door het onbarmhartig zwijgen bij moderne begrafenissen zinvol te verbreken
of juist door het geraaskal van de media te negeren en zinvol te zwijgen. Ook E.Schillebeeckx3! staat
uitvoerig stil bij de “dialectiek van spreken en zwijgen”, wanneer hij zijn profiel van de nieuwe priester
schrijft. “Wat christendom onderscheidt van het filosofisch agnosticisme, en ook van al het na-
moderne zwijgen over God, is het aansprekend of toesprekend karakter van het christelijk ‘niet-weten’.
Christenen spreken door de duisternis heen het Mysterie toe.” In een uiteenzetting van K.Runia®? over
het preekambt, tenslotte, trof mij de opmerking dat er geen slechter preken dan vervelende preken
zijn. Die opmerking is ongetwijfeld juist en geldt in een oppervlakkige zin voor alle vormen van
retorische woordkunst. Minder eenvoudig is het om over de oorzaken van verveling eenstemmigheid
te bereiken en criteria te bepalen met behulp waarvan die oorzaken te identificeren zijn. Filosofische
dieptepeilingen van het fenomeen verveling kunnen daarbij behulpzaam blijken. Zij laten zien dat de
vreemdheid van de buitenwereld ons confronteert met ons onvermogen om tot een authentieke
expressie van onszelf in de wereld te komen. De wereld wordt ons daardoor onverschillig en roept een
grondstemming van verveling in ons op. Sociologen spreken wel over de “Erlebnisgesellschaft’3? die
zich door haar jacht naar nieuwe ervaringen verzet tegen de kennelijke onmogelijkheid om iets nieuws
te stichten. De teleurstelling waarop deze jacht uitloopt en het inzicht in de vergeefsheid ervan,
kunnen leiden tot het verlangen naar een diepere beleving. A.van Harskamp3* ziet in de verveling dan
ook één van de bronnen van het nieuwe religieuze verlangen. De religieuze benadering geeft een
glans aan de wereld “die dingen, mensen, plaatsen, tijden en gebeurtenissen ‘voor mij’ betekenisvol
kan maken”3. Door haar inzet bij wat onherleidbaar anders is, scherpt zij de ogen en oren van
mensen voor gelijkenissen van het andere in de wereld om hen heen. Deze overwegingen helpen
wellicht om vervelende preken te determineren. Wanneer preken er niet in slagen om in concrete
woorden gelijkenissen van het andere te vertellen, zullen zij de onverschilligheid van een verveelde
cultuur versterken.

Intussen valt het op dat het anders zijn van de predikant door deze auteurs vooral aan
manieren van spreken of preken wordt toegelicht. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de
vereenzijdiging die het onvermijdelijk gevolg is van intensieve theologiebeoefening. Veel theologen
houden zich hierdoor bij voorkeur met de talige — hetzij narratieve, hetzij conceptualiserende — functies
van het predikantschap bezig. Aan die eenzijdigheid ontkomt ook deze rede niet. Er zijn trouwens,
afgezien van vakmatige voorkeuren, zakelijke argumenten voor aan te voeren. Zo is er om te
beginnen het argument uit de traditie. Deze kent de predikant, in het bijzonder de protestantse,
bovenal als dienaar van het Woord. Dit betekent vervolgens, dat zijn functie in belangrijke mate die
van hermeneut of vertolker zal zijn. Een laatste overweging kan zijn, dat de taal nu eenmaal ons
meest precieze communicatiemiddel is. De moeilijk te weerleggen juistheid van deze argumenten is
echter betrekkelijk. Het is interessant om waar te nemen dat argumenten die het primaat van de taal
moeten legitimeren, er in één adem ook de relativiteit van aangeven. Ze maken huns ondanks de
bredere inbedding van onze taligheid zichtbaar. De uitdrukking ‘dienen van het Woord’ wijst immers
naar de liturgische functie die de woorden ondermeer vervullen. ‘Hermeneutiek’ heeft naar bekend
een veel breder toepassingsbereik dan alleen de uitleg van het geschreven woord. Ook in
gesprekken, in de omgang met natuur en kunst, in begripsvorming met betrekking tot de sociale
werkelijkheid, is de hermeneutische kunst van het verstaan onontbeerliik. De typering als
‘communicatiemiddel’ tenslotte, attendeert op de gemeenschapsvormende rol die de taal heeft. Ook
om deze kwaliteit is zij essentieel voor de dominee, die immers voorganger is in een gemeenschap
van gelovigen.

Ik wil een poging doen de verbale eenzijdigheid iets verdergaand te corrigeren door drie
functies van het posttraditionele predikantschap te onderscheiden: die van vriend, leraar en
vreemdeling — met een knipoog naar de traditionele onderscheiding van de herder, de leraar en de
profeet. Deze drievoudige typering correspondeert met een visie op de kerk van de 215 eeuw. De
noodzaak van die correspondentie ligt voor de hand. Het is immers de kerkelijke gemeenschap die
ambtsdragers kiest en hen met gezag bekleedt. Zo veronderstelt de predikant als vriend een kerk die
begeleidster op het individuele pad van de ervaringswijsheid wil zijn. De leraarsfunctie vereist een kerk



die in onze pluralistische en eclectische cultuur als een school van wijsheid kan functioneren. De
predikant zal vreemdeling kunnen zijn in een kerk die de onrust en de tegenspraak in zich toelaat,
verdraagt en bij gelegenheid zelfs zoekt.

Vriend

De kerken van de nabije toekomst zullen, naar te hopen valt, principieel inzetten bij de ervaring en de
eigen wijsheid van individuele mensen. Door deze inzet zullen zij in staat zijn om enerzijds aan het
veelbesproken feit van de individualisering®®, anderzijds aan het door godsdienstsociologen
geconstateerde primaat van de ervaring3’ recht te doen. Dit houdt ondermeer in, dat zij niet langer van
boven naar beneden of van het geheiligde verleden naar het heden denken, maar dat zij zich
openstellen voor de vragen die nu leven en gesteld worden. Ik besef dat deze veronderstellingen
mogelijk te veel “komische hoop” vragen in de rebelse betekenis die Harvey Cox in 1969 aan deze
uitdrukking gaf®8. De realiteit van de kerken staat vrij ver van deze opties af, al is de dwang van de
feiten sinds de zestiger jaren alleen maar sterker geworden. Onderzoek wijst uit, dat de behoefte aan
eigen en onbemiddelde ervaring typisch is voor de jongere generaties in onze samenleving — en dit
geldt zowel voor de religieus ongebonden als voor de evangelicale jongeren3®. Kerken doen er
verstandig aan om die behoefte niet te veroordelen, haar evenmin voortijdig te willen begrijpen en in te
kapselen, maar zich te bezinnen op hun eigen authenticiteit (of het gebrek daaraan). Welke betekenis
willen zij toekennen — niet alleen in de wereld, maar ook in de kerk - aan het ‘algemeen priesterschap
der gelovigen’#? Zijn zij bereid en in staat om op te treden als fijngevoelige begeleiders op ieders
individuele weg van het geloof?

De predikant zal zich in verband hiermee minder als de herder van zijn schapen en meer als
vriend onder vrienden moeten opstellen. Het beeld van de herder draagt de afstand en het
gezagsverschil van huis uit met zich mee, al besef ik dat een intiemere toepassing mogelijk is*!. Een
dergelijke toepassing of nadere toelichting heeft het beeld van de vriend niet nodig. Het zou bij een
dieper gaande theologische analyse gebaat zijn en verdient die ook*2. Juist de vriendschap kan
helpen om fixaties op het charisma of het professionele aanzien van het bijzondere ambt te
doorbreken. Een vriend beschouwt zijn vrienden niet als schapen en evenmin als cliénten of
patiénten. Bovendien heeft deze metafoor belangrijke bijbelse wortels, bijvoorbeeld in de
johanneische overlevering die de leerlingen van Jezus nadrukkelijk als ‘vrienden’ bestempelt
(Joh.15:11-17). Ze speelt daarnaast in de klassieke en patristische traditie een rol van gewicht.

Vier lijnen in deze tradities van het vriendschapsideaal lijken me in verband met het
predikantschap van belang. In de eerste plaats de door Aristoteles onderstreepte gelijkheid van
vrienden. Hij haalt zelfs een spreekwoord aan dat de vriendschap en de gelijkheid met elkaar identiek
stelt: 1061n¢ piAdTNS (vriendschap is gelijkheid). Hij legt het uit op een manier die eenzijdig altruistische
uitleggingen van het gebod de naaste lief te hebben ‘als uzelf’, zou kunnen corrigeren3. Een vriend in
de ware zin van het woord is hij die een ander omwille van die ander toegenegen is. Het perfecte
voorbeeld daarvan is in feite onze relatie met onszelf. Wij zijn, in de zin van deze definitie, onze eigen
beste vriend. Deze eigenliefde moet niet overwonnen, maar gezuiverd worden. Wie van het beste in
zichzelf heeft leren houden — van zijn vou¢ dus, zijn geest, die per definitie voor het goede opteert —
die zal inzien dat door vriendschap het goede bevestigd en versterkt wordt*4. Deze hogere eigenliefde
kan hem zelfs motiveren tot een leven in toewijding aan anderen. Deze nuchtere analyse — nog
onderstreept door de drie vriendschapsmotieven die Aristoteles onderscheidt: het goede, het nuttige
én het aangename*® — is om meer dan één reden waardevol. Ze voorkomt morele overspanning van
de predikant. Ze kan hem leren om zijn eigen waarde en zijn eigen grenzen te respecteren. Ze helpt
om ambtstheologisch of professioneel gefundeerde ongelijkheden te bestrijden.

In klassieke beschouwingen over de vriendschap blijkt de gezamenlijke gerichtheid op een
overstijgend ideaal essentieel. Deze transcenderende gerichtheid is de tweede lijn die in dit verband
aandacht verdient. We constateerden het al bij Aristoteles en zijn voorkeur voor de vriendschap die de
goedheid nastreeft: “zij die het goede voor hun vrienden wensen omwille van hun vrienden zijn
vrienden in de volledigste zin van het woord, want zij mogen elkaar omwille van henzelf en niet
toevallig™®. Dat laatste zou het geval zijn wanneer de vriendschap vooral door overwegingen van nut
of genoegen gemotiveerd werd. Bij Augustinus is in andere bewoordingen een soortgelijke gedachte
aan te treffen: de vriendschap is waar en eeuwig, zij verenigt ons niet slechts met elkaar, maar ook
met de Heer zelf*’. De waarde van deze gedachten is dat zij een gemeenschap van vrienden behoedt
voor zelfgenoegzaamheid en isolement. Het doel van de vriendschap ligt in belangrijke mate buiten
haarzelf. Dit inzicht kan tevens het narcistisch opgaan in de uiterlijkheid van ambtelijke maskers en
rolpatronen voorkomen*e,



Typerend voor ‘ware vriendschap’ is in de derde plaats, dat zij bevrijding beoogt. Zij wil
dienstbaar zijn aan de vrijheid, het leven, de levensvreugde van de vriend. Haar grondvorm is, om met
Nietzsche te spreken, de Mitfreude die het leven aanvaardt, bevestigt en tot hoger bloei brengt.
Nietzsche maakte — evenals de oude stoische filosofen — de vriendschap los van het medelijden, dat
geneigd is de ander van zijn eigen mogelijkheden te beroven en hem krachteloos te maken. Het
medelijden lag naar zijn besef dichtbij de ‘afschuw voor de mens’ en luidde het nihilisme in, de wil tot
het niets*®. Wat men van deze kritiek ook denken moge®°, zeker is dat de ‘medevreugde’ welhaast een
kriterium van echte vriendschap genoemd mag worden. Dit geldt ook voor een predikantschap dat
zich aan de vriendschap spiegelt. Het zal bezield zijn door het vriendschappelijk of (om een verwant
begrip met sterke bijbelse papieren aan te halen) bondgenootschappelijk streven naar de bevrijding
van mensen tot hun eigen mogelijkheden. Op zeer uiteenlopende manieren is dit motief aanwezig in
recente pastoraal-theologische ontwerpen als die van Bons-Storm, Verheule en Van Rhijn &
Meulink5?,

Mijn vierde en laatste opmerking is iets kritischer of nadenkelijker ten aanzien van de
vriendschap. De traditie heeft dit ideaal een ascetisch en moreel karakter verleend. Nietzsches
onderstreping van de ‘Mitfreude’ bracht weliswaar een ander accent aan, maar de dienstbaarheid van
de vriendschap aan wat hoger dan haarzelf is werd daardoor niet opgeheven. Vriendschap is een
ideaal van geestelijk leven. In zijn ‘psychogram’ van dit ideaal heeft Eugen Drewermann een poging
ondernomen om de geestelijke zijn “profetische” en “dichterlijke existentie” terug te geven®2. De
geestelijke zou zijn angst voor het harde en vergankelijke leven, het leven van de zinnen en de
zintuigen, moeten overwinnen. Het zou zijn geloofwaardigheid ten goede komen, wanneer het hem
lukte dit ‘ongeestelijk’ geachte leven te incorporeren. Pas dan zou hij aan het voorbeeld van Jezus
beantwoorden, die geen monnik of priester was, maar eerder “profeet en dichter”, “harlekijn en
tovenaar van Gods eeuwige en onuitputtelijke ontferming”3. Drewermanns psychoanalyse is naar mijn
mening uiterst waardevol. Zij ontmaskert de zwakke heiligheid die zich staande moet houden door het
leven te negeren. Zulke half waarachtige heiligheid vormt de grootste bedreiging van het tot ambt
geworden geloof — en dit geldt voor de dominee niet minder dan voor de priester en de monnik>54,

Leraar

De kerken van de 218 eeuw zouden zich, meer dan nu vaak het geval is, op het onderricht moeten
toeleggen en zich tot scholen van wijsheid>> moeten ontwikkelen. In onze posttraditionele cultuur
leven, zo stelden we vast, bij velen het onbestemde heimwee naar samenhang en de onbepaalde
honger naar ernst. Met grote onbevangenheid wordt naar wijsheid gespeurd; vanzelfsprekend geachte
tradities en onbetwijfelbare zekerheden passen daar niet bij. Om adequaat te kunnen reageren, zullen
de kerken zich een lerende en argumenterende manier van doen moeten eigen maken. Ze zullen zich
tot fora voor zinzoekers moeten ontwikkelen, tot instellingen die de nadenkende, naar oriéntatie
vragende intelligentie koesteren. Zo vreemd is hun dat overigens niet. De grote godsdiensten hebben,
ieder op zijn eigen wijze, meer dan alleen verkondiging, rituele verering en emotioneel appél willen
aanbieden. Zij deden ook een beroep op het inzicht van mensen en wilden scholen van wijsheid zijn.
De bijbelse traditie en het kerkelijke christendom vormden hierop geen uitzondering. Een belangrijke
catechetische opdracht was te allen tijde de ontmaskering van schijnzekerheid — “lucht en leegte, zegt
Prediker” — en van idolatrie, dat is: van de geneigdheid om eindige dingen te vereren als bezaten ze
goddelijke kwaliteit®. Positieve wijsheid werd gevonden in de ontdekking en de articulatie van wat
Pannenberg ons “oneindig aangewezen zijn” of ook onze “vraag naar God” noemde®’. In onze huidige
cultuur zal deze vraag vaak de gestalte van een eclectische zoektocht aannemen. De geestelijke
begeleiding daarvan veronderstelt vele kwaliteiten: een brede kennis van religieuze tradities en
verschijnselen, vaardigheid in het vertalen en vertolken, spirituele kracht.

Van de predikant vraagt dit, dat zij of hij onder postdogmatische condities haar functie van
leraar herontdekt. Zij zou daartoe aansluiting kunnen zoeken bij zowel joodse als klassieke visies op
het leraarschap. Ik denk hier om preciezer te zijn aan Emmanuel Levinas en zijn joodse pleidooi voor
een zekere rehabilitatie van het atheisme en voor de religieuze volwassenheid®®. Wat een
gemeenschap tot een gemeenschap ‘coram Deo’ maakt, dat is — zo zouden hij en vele joodse leraren
het zeggen — de volwassen activiteit van het lernen, dat uitmondt in kennis van de wet en in de keuze
voor een verantwoordelijk leven. In de tweede plaats denk ik aan de liberaal-joodse Martha Nussbaum
en haar door klassieke auteurs geinspireerde pleidooi voor een onderricht dat de ontplooiing van de
humaniteit bevordert>. In het onderricht zouden, veel meer dan nu het geval is, de waarden van het
socratisch zelfonderzoek en die van de narratieve verbeelding centraal moeten staan. Socrates leert
ons om onze eigen traditie en onze meest dierbare opinies kritisch te ondervragen, literaire
verbeeldingen scherpen ons vermogen om van andermans positie uit te denken en compassie met
haar of hem te voelen. Nussbaum is geinteresseerd in de betekenis van deze waarden voor het



universitair onderwijs. Maar ook voor het kerkelijk samenleven in een pluralistische cultuur lijken ze
me van grote betekenis. Ik denk dan zowel aan de eis van permanent zelfonderzoek, als aan de
bevordering van wat zij de ‘compassionate imagination’ noemt. Om de betekenis van dat laatste toe te
lichten, doet Nussbaum een beroep op voorbeelden van literaire verhaalkunst. Ze verwijst in verband
hiermee naar Aristoteles, die in zijn Poetica opmerkt dat de literatuur ons niet toont wat gebeurd is,
maar wat zou kunnen gebeuren. Precies daarin ligt het morele belang van de verbeelding. Er is, om
een voorbeeld te geven, nauwelijks een beter instrument dan dat van de literaire fictie om soorten van
eenzaamheid te leren onderscheiden: die van de verminkte (James Purdy), die van de lange-
afstandloper (Alan Sillitoe), die van de nietige kantoorklerk (Aart van der Leeuw)®°. Narratieve bronnen
als deze verdienen het om ook in het verband van een kerkelijke leergemeenschap benut te worden,
al komt daar natuurlijk de bijbel als primaire bron in aanmerking — mits gehanteerd op een manier die
de compassie vergroot en de verbeelding prikkelt.

Naast het morele onderricht is oefening in de kunst van het vragen de tweede opdracht die het
kerkelijk leraarschap zou moeten aanvaarden. In een samenleving die steeds meer door de resultaten
van wetenschap en techniek gefascineerd wordt, dreigt die onmisbare kunst een zeldzaamheid te
worden. De indrukwekkende groei van medische, genetische, communicatie- en informatietechnieken
bepaalt in belangrijke mate de dynamiek van onze samenleving. Deze lijkt in de greep van een
ongelimiteerd voortgaande beweging, die mensen en instituties met zich meevoert. Tegen deze
achtergrond gezien, zijn plaatsen van demobilisatie en bezinning meer dan ooit nodig, omwille van de
mensen en omwille van de samenleving®l. Zulke plaatsen — ik denk aan centra voor zingeving en
universiteiten, hogescholen en kerken — zullen oefenplaatsen moeten zijn in de vertragende kunst van
het vragen. De leraar-predikant kan op vier manieren aan de oefening in deze essentiéle kunst
bijdragen. In de eerste en tweede plaats kan zij voorgaan in pluralistisch denken, door de eigen
traditie kritisch te ondervragen en door nieuwsgierig te vragen naar wat anderen beweegt. Vervolgens
zal zij de blijvende vragen — naar dood en leven, goed en kwaad, zin en geluk — in herinnering houden
en wil zij die vragen in mensen opdelven®?.

Tenslotte, na de zelfkritische, de nieuwsgierige en de blijvende vragen, zijn er de veeleisende
vragen die de christelijke traditie stelt. De predikant zal het belang van deze vragen moeten aantonen.
De christelijke geloofstraditie beheert een verhaal dat aan de ervaringen, verwachtingen en
verantwoordelijkheden van concrete mensen appelleert. Als het goed is, doorbreekt dit concrete appel
de vluchtigheid van informatiestromen en kortdurende emoties. De media zijn er goed in zulke emoties
op te roepen, maar geven ze geen plaats in een samenhang die meer van ons vraagt dan louter
informatieverwerking. Ze richten zich tot abstracte ontvangers zonder verleden en toekomst. Het
evangelie verbindt de ontroering over die neergeslagen man aan de kant van de weg met concrete
kritiek op de eigen traditie (gepersonifieerd door de priester en de leviet) en met een bindend advies
(“ga heen, doe gij evenzo”).

Vreemdeling

De kerken van de 21¢ eeuw zullen bereid moeten zijn om de onrust in zich toe te laten en zich met
tegenspraak te confronteren. Zij kunnen dat doen door de eigen ervaring van mensen principieel te
respecteren en door als een platform van onderricht en onbelemmerde discussie te willen
functioneren. Over dat alles is nu voldoende gezegd. Het diepste motief voor deze bereidheid is de
trouw aan de van elders komende Aanspraak, die van oudsher de kerk geconstitueerd heeft tot wat zij
is. Zij heeft voor die Aanspraak ontvankelijk te zijn, maar kan er geen recht op doen gelden. De preek
is niet meer dan een poging om de eeuwige Aanspraak in eigen woorden uit te beelden®3. Maar niets
garandeert de feitelijke aanwezigheid van woorden Gods, geen ambtelijke bemiddeling of
apostolische successie, geen dichterlijke vroomheid of paradoxale woordkunst. Van Ruler typeerde de
prediking als een “pneumatische snede in de tijd”; zij stelt de actuele dingen in het Rijk van God en
brengt de eeuwigheid nabij®*. Paulus drukt zich iets terughoudender uit, wanneer hij de noodzaak van
het bidden en lofzingen ‘met het verstand’ — niet of niet zozeer met de geest - ter sprake brengt. Dit
profetisch getuigenis kan, als het goed gaat, bij anderen de overtuiging wekken “dat God inderdaad in
uw midden is” (I Kor.14:25).

In het profetisch getuigenis wortelt de vreemdelingschap van de predikant. Het maakt dat hij of
zij ondanks alles een uitzondering te midden van andere ‘professionals’ blijft en het verklaart de
onevenwichtigheid en de buitenmaatschappelijkheid die hem bleken te kenmerken. Zijn uitgezonderde
positie heeft in de loop der tijd aanleiding gegeven tot verheven klinkende theologische kwalificaties.
Ik vermeld enkele voorbeelden. De predikant is de “exponent van God tegenover de gemeente”5, als
ambtsdrager stelt hij Christus als “het Tegenover van de gemeente” tegenwoordig®, zijn prediking is
de door de Heilige Geest gewekte viva vox van het Schriftgetuigenis®”. De ambtstheologische
discussies op de achtergrond van deze kwalificaties laat ik rusten. In dit verband gaat het er slechts



om te laten zien, hoe met uiteenlopende theologische middelen de exceptionaliteit van het
predikantschap gekarakteriseerd is. De predikant is een vreemdeling door de vervreemdende
boodschap die hem is opgedragen. Deze ongemakkelijke status maakt, dat zijn identiteit nooit
vanzelfsprekend gegeven is. Anders gezegd: zijn identiteit is innerlijk verdeeld, het anders zijn van de
Ander en de anderen maakt er deel van uit en geeft zijn identiteit het karakter van een onafgesloten
beweging. Wat hier gezegd wordt over de predikant, geldt in een meer afgeleide zin voor de
gemeenschap waarvan hij de voorganger is. In de onvanzelfsprekendheid van haar identiteit —
opgeroepen door een Aanspraak van elders — ligt haar eigenlijke beweegreden om onrust en
tegenspraak toe te laten.

De problematisering van de identiteit is geen exclusief kerkelijk verschijnsel. Ook daarbuiten
blijkt ‘identiteit’ een problematisch begrip. Voor de vreemdelingschap kunnen we ons, evenzeer als dit
bij de functies van de vriend en de leraar mogelijk bleek, op klassieke bronnen beroepen. De
geestelijke achtergrond is een andere en de argumentatie is anders gestructureerd, maar de
overeenkomsten in het resultaat verdienen meer aandacht dan zij vaak krijgen. In beide gevallen staat
de gesloten identiteit onder kritiek. Voor filosofen is de religieuze en culturele identiteit vanouds een
steen des aanstoots geweest. Deze zoekers naar het universele konden zich bij de begrensdheid van
particuliere bindingen niet neerleggen. De filosofische rede stelde zich ten doel om alle verwortelingen
te ontmaskeren. Het was de cynische wijsgeer Diogenes van Sinope (404-323 v.C) die zich, voorzover
wij weten, voor het eerst als een ‘kosmopoliet’ betitelde®®. De stoicus Seneca (4 v.C.-65 n.C.) drukte
zich genuanceerder uit toen hij zich een burger van twee republieken noemde: de kleine waarin we
door het toeval van onze geboorte thuis horen en de grote “die goden en mensen omvat, waarin we
niet speciaal letten op dit of dat hoekje, maar waarvan we de grenzen met de zon uitmeten”8°. Op het
onmetelijk grote territoir van deze tweede republiek zijn we met alle menselijke wezens verbonden,
want de wijze is overal thuis.

Alle eeuwen door heeft dit stoische en humanistische universalisme ook onder christelijke
theologen school gemaakt. Te noemen zijn bijvoorbeeld Tertullianus, Origenes, Erasmus?, en in onze
eigen tijd Karen Armstrong en Hans Kiing”™. Die weerklank is begrijpelijk. De drang tot universalisering
— in geografisch én in intellectueel opzicht — is het christendom immers van meet af aan eigen
geweest. De religieuze tradities van joden en christenen reiken echter ook andere en meer
authentieke motieven voor de universalisering aan. Zij funderen de universele verbondenheid van
mensen niet allereerst op het respect voor de wijze die overal thuis is, maar op de ervaring van
vreemdelingschap. Hun wijsheid heeft geen cynische, maar een nomadische achtergrond; zij is de
wijsheid van vreemdelingen. Aan de historische oorsprong daarvan wordt telkens weer herinnerd: “De
vreemdeling zult gij niet benauwen, want gij kent de gemoedsgesteldheid van de vreemdeling, omdat
gij vreemdelingen zijt geweest in het land Egypte” (Exod.23:9). Het plechtig gedenken van de
vreemdelingschap vormt de basis van morele verplichtingen: “Gij zult het recht van vreemdeling en
wees niet buigen; ook zult gij het kleed der weduwe niet tot pand nemen. Gij zult gedenken, dat gij in
Egypte slaaf geweest zijt, en dat de Heer uw God u daaruit bevrijd heeft’ (Deut.24:17-18). De
existentiéle neerslag van deze herinneringen en gedachtenissen vinden we bij de psalmist: “Ik ben
een vreemdeling op aarde, verberg uw geboden niet voor mij.” De Tora dient hier in feite als het huis,
het laatste onderkomen, van de mens die vreemdeling op aarde is. “Mijn ziel wordt verteerd van
verlangen naar uw verordeningen te allen tijde” (Psalm 119:19-20). Wat het Nieuwe Testament betreft,
moge een verwijzing naar het Johannesevangelie volstaan. De johanneische Christus is wel als “een
vreemdeling uit de hemel” getypeerd™.

Emmanuel Levinas heeft een indrukwekkende poging gedaan deze weerbarstige
wijsheidstraditie in de taal van de filosofie te vertalen. Hij wijst de filosofische wijsheid en universaliteit
niet af, maar wil de filosofie — de liefde voor de wijsheid — herinterpreteren als wijsheid van de liefde.
De kiem van die wijsheid ligt in de confrontatie met de Vreemdeling. Het merkwaardige ‘humanisme
van de andere mens’ dat daaruit resulteert, is geen afgeronde antropologie maar beoogt onrust te
stichten. Want in de onrust en de waakzaamheid ligt de bron van de ware redelijkheid. Redelijkheid
begint bij onze gevoeligheid voor wat de menselijkheid van de mens dreigt aan te tasten. De
vreemdelingschap van de predikant kan in deze lijn en geest worden voorgesteld. Zij is geworteld in
het profetisch getuigenis aangaande een God die door niemand ooit aanschouwd is. Zij drukt zich uit
in een wijsheid van de liefde die uit Griekse en joodse bronnen put, maar die haar kern heeft in de
confrontatie met een koning die als vreemdeling aan de volken verschijnt (Matth.25: 38,40). Het is de
opdracht van een predikant om de Aanspraak van deze vreemde koning in de kerk hoorbaar te
maken, tegen de vanzelfsprekendheden van de institutionele identiteit in. Die opdracht is lastig en
riskant. Het evangelie van de vreemdeling behoort immers tot het vertrouwd klinkende geloofsgoed
van zijn kerk. De vervreemdende boodschap kan ongemerkt tot een onbeduidend stuk kerkelijke



huisraad verschrompelen. Hopelijk helpt de waakzame redelijkheid van zijn theologie hem om dat te
voorkomen.

SCHRIJVEN IN HET ZAND

In deze schets van het predikantschap in de posttraditionele cultuur van de 21° eeuw, werd een
kerkelijk instituut verondersteld dat de individuele ervaring respecteert, dat een school van wijsheid wil
zijn en dat ontvankelijk is voor fundamentele (maar ook minder fundamentele) tegenspraak. Pas dan,
als aan deze condities is voldaan, zal de predikant zijn functies van vriend, leraar en vreemdeling
kunnen vervullen. Aan spanningen binnen en tussen deze functies zal hij of zij niet ontkomen; de
onevenwichtigheid die het predikantschap in een meer algemene zin typeert, zal ook zijn functioneren
blijven kenmerken. De vriend moet zich met de dichter confronteren, de leraar met de vreemdeling, de
vreemdeling met de vertrouweling. Het behoort tot de lasten én de uitdagingen van het
predikantschap om die spanningen te doorstaan en ze voor de gemeente vruchtbaar te maken.
Intussen kan deze visie niet op de instemming van statistici rekenen. Wie de getalsmatige groei van
de kerk tot prioriteit verklaart, die moet kiezen voor duidelijke antwoorden en vaste waarheden. De
theologisch behoudende kerken hebben, zo las ik ergens, “een groeifactor in huis om van te
watertanden”’3. Het is vermoedelijk waar; ik voel in ieder geval geen behoefte het te bestrijden.

Een tekstkritisch omstreden en daarom in menige vertaling tussen haken geplaatst verhaal in
Johannes 8 vertelt over een overspelige vrouw die door schriftgeleerden en Farizeeén bij Jezus wordt
gebracht. Vindt deze leraar dat zij in overeenstemming met de wet veroordeeld en ter dood gebracht
moet worden? Jezus betoont zich een exemplarische vriend en een soevereine leraar. “Hij bukte
neder en schreef met de vinger op de grond.” Dan staat hij op en zegt: “Wie van u zonder zonde is,
werpe het eerst een steen naar haar.” De gissingen over wat hij in het zand geschreven zou hebben,
zijn talrijk. Volgens Augustinus en vele anderen wilde hij herinneren aan een woord van de profeet
Jeremia: “Wie afwijken, zullen in de aarde geschreven worden, omdat zij de bron van levend water
verlieten” (Jer.17:13)7. Volgens anderen trok hij onwillekeurige tekens in de aarde’. De dichter
Achterberg houdt het op een geestelijk gedicht: De woorden lieten los / van hun figuur en brandden in
de blos / waarmee zij heenging, als een kind zo licht’6. Het verhaal gaat van veel naar weinig, van een
opgewonden discussie naar de afwezigheid van veroordeling. Het levert inderdaad “geen
moraalcodex en geen regel voor kerkelijke tucht’, zoals Smelik vaststelde’’. Het vraagt terug naar
degenen die veroordelen en het spreekt vrij. De vreemdeling was aan het woord.

Prof.Dr Johan F. Goud (1950) is remonstrants predikant te ‘s Gravenhage, leidt daar het
Uytenbogaertcentrum voor religie en cultuur, en is bijzonder hoogleraar ‘wijsgerige theologie’
(vanwege het Haagsche Genootschap) te Utrecht.
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